Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За спиной — пепелище прежней жизни. Революция и война отняли у него всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, о чём он узнал лишь полгода назад. Теперь он один, с пустыми карманами и разбитой душой.
Но в этой толпе измученных, потерянных людей его имя ещё помнят. Бывшие сослуживцы, чиновники, просто случайные знакомые — все, кто оказался на чужом берегу, — неожиданно обращают к нему взоры. У него нет ни сил, ни желания вести за собой. Но иного выбора не остаётся. Так, почти против воли, сгорбленный и молчаливый Нератов оказывается во главе разрозненной русской колонии. Ему предстоит искать хлеб, кров и хоть какую-то надежду для тех, кто, как и он, потерял родину.