В тихом калужском пригороде обнаружили тело астронома Никольского. Единственная возможная свидетельница — его дочь, юная вундеркинд, о существовании которой почти никто не знал. После случившегося девушка исчезла.
Тем временем в Москве молодая Марина находит приют у Зои, женщина пустила её в свою квартиру из простого сострадания. Сама Зоя переживает не лучшие времена, её жизнь медленно катится вниз. Но с появлением незнакомки в доме что-то начинает меняться. Сначала — мелкие бытовые удачи, потом — странные совпадения.
Следователь Андрей пытается восстановить цепь событий в Калуге, а Зоя в столице постепенно осознаёт: её новая жилица скрывает гораздо больше, чем кажется. Девочка ведёт себя не как обычный подросток, её знания, её взгляд на мир — всё это настораживает. Под гостеприимной крышей разворачивается своя тихая драма, где правда причудливо переплетается с вымыслом.